敲山震虎:一个画廊经营者给年轻艺术家的信

梦想成为艺术家的年轻人,你好。

作为一个画廊经营者,看着那么多年轻人义无反顾地投身艺术,热情可嘉,但其中也有盲目乐观,天真地以为艺术创作是轻松浪漫的事,或者抱着登徒子的心态。我想也许有了"敲山震虎"的必要性,从画廊的角度给你提一点忠告,敲敲警钟,泼点冷水。

这个时代给人一种错误的幻觉,好像艺术家是明星般让人艳羡的职业:美女名车、觥筹交错的奢华酒会、与精英为伍、引领时尚的前沿…而这一切都是假象。艺术家是用前半生的困苦挣扎作为筹码与虚无赌博的人。大多数知名艺术家在年轻时都在艰苦的生存条件下磨砾技艺,在中年以后生活才有了转机。晚年才开始衰年变法的齐白石五十岁之前还蛰伏在湖南老家。德库宁刚移民美国时以油漆工、木工、壁画绘制为生,直到三十八岁才第一次参加了画廊展览。艺术家的生活也常常伴随着不寻常的人生苦难:博伊斯二十二岁驾驶飞机在苏联领空被高射炮击落,险些丧命。行为艺术家大同大张至今也不知名,他生活在垃圾堆般的陋室中,2000年在以自缢完成了一生最后一个行为艺术。

"入佛界易,入魔界难。"一个艺术家想真正做出独创性的作品,需要付出的心血与劳作是持久而艰辛的。我们处在一个追求享乐的时代,知识分子也面临着各种世俗诱惑。马尔库塞《单向度的人》里说:当工人阶级憧憬中产阶层的富足,就没有心思掘资本主义的坟墓了。你能忍受同辈们锦衣玉食、妻娇子贵,你还能在困苦中面壁玄思吗?

我们经常会看年轻人的作品,发现很多人有共同的弱点:题材的肤浅累同、情绪的做作矫饰、风格的模仿。我建议年轻人思考如下的两点:第一、当下和永恒。思考一下十年后你会如何看自己今天的作品;在时髦的图像落伍之后,是否只会露出思想的疲软和幼稚?卓越的艺术家充满历史感,其作品强有力地抓住此刻澎湃的激情,也抵御时间的侵蚀:如宋代范宽的《溪山行旅图》在今天仍能激起内心的震撼。第二、个性和共性。你的作品在表达精神个性之外,是否会给文化的母体带来救赎的希望?好的艺术家以强烈的个人痕迹表达了普遍性的精神情绪、敏锐地触摸着时代的痛楚:如培根的绘画直指二战后信仰崩解、文明幻灭的欧洲、徐冰对汉字的拆解重组中饱含对文化传统的怀疑。

很多年轻艺术家很想知道我们画廊选择年轻艺术家合作的标准:独特的精神世界基础上非凡的才思智慧、对心灵未知领域强烈的好奇心驱动的坚韧执着。作为画廊必须对收藏家负责,如果一件作品被收藏之后没几年艺术家就放弃创作了,画廊就会失去客户的信任。因此我们会考查一个年轻人持久的创作水平和心态,而很多人没过观察期就自我荒废了。

吴冠中曾用"开水浇草地,小草还要长。"来比喻艺术家强烈的创造欲望。如果你对艺术的痴情在严峻的现实面前不会熄灭,请继续你的冒险。 "敲山震虎"只能吓退投机取巧的小猴、心虚怯懦的山羊,真的老虎,终归要咆哮!我的建议是:找一个可以维持生活、并提供自由支配的时间的工作,订立长期的创作规划,做好接受挫折、打持久战的准备。我们也会竭尽激情、智慧支持你,因为不仅文化的未来在你手中,画廊的尊严与荣辱也由你决定。

龙艺榜画廊总监 龙羽
2010年(虎年)于北京798艺术区


敲山震虎-当代中国新锐艺术家创作生态的观察
北京龙艺榜画廊,2010年8月21日-10月13日
策展人:托泥

开幕酒会:8月21日15:00

参展艺术家:杨大治、黄恺、陈马玲、陈育文、都岩、孟宪敏、孙瑛、韦路、赵天阳、杨正鸥、张春迎、张辉、郑雪梅


每一代艺术家创作和生存的社会环境也都深刻地影响了其艺术的发展,《敲山震虎》策展理念是从社会学的角度,通过对近百名生于70年代和80年代艺术家的访谈和问卷调查,观察青年艺术家的创作与生存状态,以探寻当前的艺术生态系统对今后艺术演变、艺术家发展路径的潜在影响。以问卷调查得出的创作主题关键词为核心坐标系,《敲山震虎》在纷繁多样的新锐艺术实践中搜寻精神之锚。参展艺术家作品风格和题材迥异、才情与个性洋溢。展览的文献部分是艺术家的谋生故事,显示了他们在生存与艺术之间走钢丝的窘迫与坚持。

85新潮时期的方力钧们是在东村、圆明园画家村与农民混居的形式生存的,之后在花家地和宋庄等地,艺术家以盲流的身份游荡,不被主流社会认可。这种势单力孤的边缘状态与共同的社会批判使命相互作用,形成了区域性的或思想观念上的群体。艺术家们相濡以沫,共同推进了90年代的艺术高潮。 那个时期,本土艺术市场基本缺失,艺术家在画室里绝望地等待着海外艺术猎奇者的光临,或者在外国大使馆里举办展览;主流社会与市场环境的不兼容状态在一定程度上造就了前卫艺术在开创时期面向西方的倾向。海外的关注给艰难起步的当代中国艺术开辟了生存窗口,激发了今日的繁荣,也给中国当代艺术的本土话语权的丧失埋下了种子。

70后和80后艺术家的命运也许幸运得多:2000年国内艺术市场开始逐步兴起,艺术家经历了被社会容忍、接受到艳羡的过程,世俗的偏见认为艺术家是可以成就明星荣耀和个人富豪的自由群体。而除少数成名较早的艺术家之外,这个群体的大多数仍处在个人艺术探索的精神迷茫和生活的困顿中。创作理念的个人化伴随艺术区拆迁的动荡,他们与同辈艺术家的精神联系疏远了,独自面临生存方式和艺术方向的选择。

中国历代艺术家的成功大都有一个支持他们的社会基础,如宋代宫廷院体绘画是由皇帝倡导,文人画兴起的背后是被元代蒙古族统治者排挤的在野士大夫知识分子。而当代艺术超越了现代主义的美学范畴,直指人在精神困境中的心灵探索,超前于习惯于以唯美为艺术价值判断的中国观众的欣赏水平。对于年轻的中国艺术家而言,与他们的精神情怀相共鸣的同龄人仍然奔波在追求生活富足的道路上,还没有成为新锐艺术品的赞助人,而老一代的收藏家多沉浸在写实主义等美学情怀中,这造成了当前的新锐艺术探索的市场滞后。85新潮以来的近三十年来,前卫艺术先驱们仅仅是启动了美学欣赏方式的变革,公众和市场对当代艺术的接受之路还很漫长。成长在这种困境中,青年艺术家精神的坚韧程度和社会与市场的支持系统的完善将决定当代艺术是否可以真正走上坦途。

艺术创造社会进步


展览文献部分:艺术家谋生经历选编

[ 谋生故事 ]
在xx书店搬书的日子:
2010年初xx书店招聘店员,与人事部门有了一次简短的谈话,之后我来上班了。月薪1200元。工作时间每天上午10点到晚上7点。我住在草场地的农民房里,一个月房租加水电费450左右,有300左右买颜料和画布,生活费500左右。在书店的工作是每天把三百本厚的画册搬到书店外面,搭上两个床板大小的板子,书就放在上面,早上搬出去,晚上搬回来。上班时间只能站着,来了客人帮着找书,每卖一本书写一张小票,明细、书号、书名、价格、总计、大写数字。每天下班前要把书全部码整齐,闲时翻翻画册;但要偷偷看,不能让老板看到。
大约半个月左右运来一次新书,外面有大卡车,有一百箱左右的书,每箱30至40斤。每天忙完这些,我已经筋疲力尽,回到房子大约8点,睡一小会儿开始画画,常常到凌晨2点睡觉,因为睡早了睡不着,有时我会觉得自己没有机会了,所以经常失眠。每周有两天休息时间,不然我很相信自己会被折磨死。

[ 为什么搞艺术?]我四岁的生日那天突然对家里人说:我长大要当画家! 于是,我被家人送进了一个都是"大孩子"的素描班……就这样我被"艺术"这个美丽的炸弹炸中了。
小学五年级的时候,市里面组织了一个"某某杯"少儿书画大赛,我报了名。得知比赛是现场作画.。画什么呀?题目是什么呀?这些都不知道。到了比赛现场才知道:"题目不限"。我就画了自己最有兴趣的未来海底世界。意外地获得了一等奖!这是我人生中第一次感受到画画给我带来的光荣。奖品是一个大大的电磁火锅!这更是我人生中第一次高举起一个大火锅后最有快感的一瞬!小鹿乱撞心的我手捧着大锅一路奔走回家……在这之后,我每次吃火锅的时候都会吃得正式、豪迈、有气节。

[ 谋生故事 ]曾经得到过画一张传统山水画的活儿,回报是十万元人民币。想画啊,可是对传统山水画就是不敢兴趣,甚至很厌烦,但又想挣这笔钱。咋办?烦啊、拧巴、自我挣扎,烦恼来袭,一整天坐卧不宁。要知道画那幅画需用一个月的光阴,我可不想自虐一整月,最后几经挣扎,还是放弃了。我还是我,又回到我瞎编乱造的童话世界了,在那里我欢乐依旧、乐此不疲。

[ 创作状态 ]我的工作室有几个哥们,以前的工作室坐落在是贵阳著名的贫民窟内,破旧的药厂里。楼上有三只狗,附近有野猫,门口还有一条铁路,这里蜘蛛、蚊子、跳蚤、螳螂都是我们的宠物。大家把这里当成了家,下了班就聚在一起画画,饿了就抢着吃泡面,累了就靠在沙发上休息,生活过得很开心。09年,我们在美术馆办了展览,这个悠闲的小城市里第一次发出了我们的声音,热闹后的平静,丢失的幻想却没有阻碍我们的脚步。他们说:已经做好一辈子画不出来的准备。画画嘛,就是我们生活中密不可分的事情。

[ 创作状态 ]2008年,和几个朋友一起从学校走出来,寻找了一块属于自己画画的小天地,地方并不大,毕竟是学校的学生,我们用平时赚来的钱租了这么一个小地方,我们跑到来广营旧货市场,置办了我们需要的桌椅板凳,打开音响把音量调到最大,各自开始了自己的小创作。蚊子在身旁伴舞,虫儿在墙下伴唱,4、5个人一起度过了一个难忘的夏季。每天晚上几个楼上楼下的朋友吃着小菜,喝着小酒。促膝而谈,聊艺术、聊过去、聊理想,在那三个月里给我留下了深刻的回忆,虽然现在那个地方已经拆迁了,虽然朋友们各奔东西,但我们的理想依然没有改变--艺术。

[ 谋生故事 ]画画需要花钱,对于我来讲搞艺术不太容易,因为即使有人想买你的画,也和你的期望相距甚远。
那次我要交房租,儿子又要交学费,我实在拿不出钱来,想起一位以前买我画的收藏家,我打电话问他能否买我几幅画救救急,电话中讨价还价半天。但我发现他要的有两幅是我不想卖的,当时因为着急就给他看我全部的作品。自己好像不得已,其实我完全可以把我不钟爱的作品给人家,但我知道他会如何看我,没有那么做。
我想如果我以挣钱作为目标我想会遭遇理想的贫穷。

[ 谋生与悟道 ]唐代宣州刺史陆恒曾问高僧泉南:"古人瓶中养一只鹅,鹅渐长大,出瓶不得。如今不可毁瓶,不可损鹅,和尚作么生出得?"这是个大难题,不毁瓶又不损鹅,那鹅恐怕永远也取不出来吧,正所谓"事难两全"。然而,南泉却凭籍禅达到了"两全"。南泉若无其事地叫了一声"大夫",陆恒应喏。于是南泉说:"出也"。这就是南泉取鹅的方法,而陆恒在得"鹅"的同时也得到了肯定。世上所有的陷阱都是人为的。陆恒给自己设制了一个陷阱。南泉轻轻的一声呼唤,把陆恒从陷阱中拯救出来。陆恒摆脱了相对的条件束缚,他开解了。

杨大治(创作主题关键词:当代\心灵陈述\童话)
我的誓言,170x120cm,2010年,油画


孙瑛(创作主题关键词:美少女\独立\自省)
彩格,160x140cm,2010年,油画


黄恺(创作主题关键词:回忆童真\寓意当下)
胡同游记,木板镌刻丙烯颜料
,40-50cm,2008-2010

赵天阳(创作主题关键词:恋物癖\怪胎\跨界)
恋物,综合材料,200x250cm


咔哇咿,120x80cm,油画,韦路


杨正鸥(创作主题关键词:语言\时代\内心)
静与动,100x100cm,布面油画


张春迎(创作主题关键词:社会文化性和人的精神性在作品中的渗透)
非花,90x120cm,布面丙烯
[ 谋生故事 ]毕业之后试图去找过工作,这是家人的希望,也包含了对于独生女儿一人在外的担忧。过程中最为印象深刻的是一个学校。和学院秘书的通话中他说你过来和院长见一面有个直观的印象,这样对你比较有利。这样的谈话感觉有一些希望,我便满怀期待。因为距离较远,四点起床,转三次长途车,虽然寒冷下着大雨终于准时赶到。在走廊的长櫈上三个小时后院长来了,他也得知有新来的毕业生面试一直在等他,但我被他的助理挡在一扇开着的门口,无论我怎么努力都不肯让我进去哪怕只是我亲自把简历给他。没有言语的冲撞,只听见院长在里面喊道:"你们油画专业我们肯定不会要,怎么不学个别的…"最终我没看到院长的模样,只听见了他的声音,在一扇开着门的门口,我进不去,挡住我的不是院长助理,而是其他。生活处处面临选择,于是,我主动选择我想做的。

[ 谋生故事 ]刚毕业的时候这个矛盾似乎大一些,又要搞创作又要接活儿维持生计和补充创作经费。有一次兜里就剩下200块钱的时候才把创作放下来赶忙到处找活儿干。碰巧结识了一个能拿项目的主儿,一起合作了一年时间。期间埋头苦干,盘算着为未来攒一些生活费和创作经费。当满心欢喜的把工程做完的时候,这主儿露出了江湖本性独吞了剩余的利润。当时遭受物质和精神的双重打击。好在艺术市场逐渐升温,不多久就从这个悲惨的事件中走了出来。现在来看这件事当像是上了一堂生动的有关"人性"主题的课,虽然学费有点高,但这堂课是大学里没有的。

[ 创作状态 ]从小学习画画,10年的国画基本功。2004年到2008年,4年的大学生活几乎都是在专心的创作中,以版画系第一名的成绩毕业,在大学3年级的时候就收到德国教授邀请去德国留学,一毕业就离开了中国,年少轻狂,以为我的生活和创作会很顺利,可是到了德国,从零开始学习语言,还要画画,还要打工,其实大部分的时间都在处理画画创作以外的事情。突然发现,我有一个别人没有的机会,可是我现在根本没有能力抓住它,一个身为不富裕家庭的我,支付不了高额的生活费用和创作费用,只好回国。不能马上创作,为了生活,做其他工作。现在的我心里有迫切,有伤心、有害怕、有矛盾。

[ 创作状态 ]在大四的弥留之际,我开始对毕业创作产生了无限的憧憬。在导师的指导以及朋友的帮助下开始摸索套色木刻,构图就像废稿纸一样渐渐充实起来。大年二十九我把最终定好的版子固定在工作室,默默念叨着大学四年终于能给自己点交代。年后返校印画时天气出奇的冷,我就索性把所有的工作服都披在身上开始在工作室里印画,累了就窝在凳子上眯一会,可能是衣服厚实的缘故,感觉跟窝在家里的沙发上一样,现在想想,或许是心里暖和。
凡事都有回报,于是我精心完成的毕业作品被选中参加《学院之光》,踏上进京列车的时候我还觉得:我能被选中绝对是情理之中意料之外的偶然。可就在撤展不久,我就意外的接到朋友的电话,说我学院之光的两张画都被收藏了。那时我的心情就跟中头彩一样,躺在床上开始憧憬一切。
在这之后陪伴我印画的不论是窗外的知了还是鹅毛般的雪花,不管是三九寒冬、还是酷暑之下光着膀子汗流浃背,我都站定了给自个儿说:坚持,这是你的版画!

[ 创作状态 ]5岁开始画画,不论市场怎样,一辈子画画。
04年本科毕业,去了深圳从事艺术相关工作。上班了还老是想着画画,想画的不得了,有时画到深夜三四点。第二天,还得去上班。太累了,必须要在工作与画画中抉择,最后选择了画画。但问题有来了,卖画不稳定,将来怎么办。现在还无所谓,没家庭,孩子。但毕竟还得面对,必须有一种适合的生存方式来维持艺术创作。看来中国的许多艺术家的成长经历,选择了读研究生,然后找个高校上课,再画画。现在的大学,老师时间很多且收入稳定,很适合搞艺术,这也是为何在中国绝大多数艺术家都同时是高校老师的原因。现在的我,研究生毕业后在一高校任教。一辈子画画!

[ 谋生故事 ]曾在一所号称艺术类的私立大学里教了一阵子书,并且那里差点儿颠覆了我对于大学的理解。那儿每周有开不完的会,至今我也不明白会议的内容与什么有关,只知道与教学无关,与艺术无关,与我更无关。但是无关不可以不去,不去就拿不到每个月的那点儿银子。我不知道这算不算"在艺术与生存之间平衡的生存状况"?如果算,那现在这种平衡被我打破了。很怀念小时候,总感觉那时看到的世界和现在是不一样的,记得小时候就很喜欢鹰,喜欢鹰可以自由的飞。

[ 创作状态 ]我和媳妇都是画画的。租来的房子小,旧画堆得满满当当,东搬西挪、见缝插针一顿好拾掇,才勉强扒拉出个地儿来,还只能轮流画,比如上午归谁、下午谁用,这都得协调好,协调不好倒也不会干架闹离婚,但落不着画的一位馋的手脚痒痒甚至挠墙--这个难免。

[ 谋生故事 ]我为了挣一点生活费和画画的材料费,也曾经和同学一起给人家画过插画和插图,但这个挣不到什么钱,往往不被采用。我的毕业创作得了优秀奖,很多老师想要买,一些藏家也要买,但是他们出的价太低。我很希望自己的画能被一些专业机构收藏,这样自己的艺术比较容易传播出去,所以没有卖掉一张。我想在下半年自己要做些副业来支持创作。
[ 创作状态 ]一个人坐在工作室发呆,窗外车水马龙-待入港货船的汽笛声,建设中摩天住宅的起重机轰鸣声,火车,救护车,警车……周围的这一切时常让我感到悲凉与慌乱,于是,既然奈何不了这个世界,只好选择画笔来转嫁内心痛苦的方式,来获得"存在"的话语体验。无论是画面中关于自然界与人类的矛盾共存,"城"的拆与建,还是对精神信仰的冷落与召唤的露骨描绘,似乎这些看似平静的漫长生活瞬间,却是生活的另一种残酷,逃无可逃。